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O. Jean-Pierre Schumacher, w tle portrety zabitych mnichow. Klasztor Notre Dame de PAtlas, Midelt, M aroko, styczen 201TT.

Brat meczennikow

JAKUB CIECKIEWICZ

Podczas wojny w Algierii islamscy terrorysci zamordowali siedmiu
trapistéw. Osmy ocalat, dzi§ mieszka w Maroku. Z muzutmanami.

2 MARCA 1996 R. ISLAMISTYCZNA BOJOWKA

porwala siedmiu mnichéw z klaszto-
Tu w Tibhirine — trapistow, ktérzy od lat 30.
XX w. zyli w przyjazni z wyznawcami isla-
mu: przeora klasztoru Christiana de Cher-
gégo; ojcdw Christophe’a Lebertona, Célesti-
na Ringearda, Christiana Lemarchanda (Bru-
no); braci Paula Dochiera (Luca), Paula Favre-
-Miville’a oraz Michela Fleury'ego.

Dwa miesiace pozniej ich glowy znale-
ziono w worku zawieszonym na drzewie
przy drodze do Médéi. Ocalony cudem,
teraz go-letni, ojciec Jean-Pierre Schumacher
do dzié mieszka wiréd muzutmandéw, gdzie
kontynuuje misj¢ klasztoru — zycia w pro-
stocie, braterstwie i przyjazni z wyznawca-
mi islamu.
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Méwi, ze to jedyne lekarstwo na wspok
Czesne Czasy.
Slady
Midelt (srodkowe Maroko), klasztor tra-

- pistéw Notre-Dame de I'Atlas, czerwiec

20I4T.

Za murami wszedzie widac ich slady: pa-
pierowe zakladki w ksiazkach o islamie,
lista arabskich siéw z tlumaczeniem na
francuski, psalterze, rézarice, stula, ktéra
brat Christophe wikladal zawsze 1 grudnia,
w rocznice meczenskiej Smierci Karola de
Foucauld, ubrania.

I twarze... Skupione, powazne twarze:
w matej klasztornej kaplicy spoglada ze
§cian siedem olejnych portretow braci za-

mordowanych w Tibhirine. — JesteSmy ich
spadkobiercami— mdwi przeor Jean-Pierre
Flachaire.

W kaplicy, jak memento, lezy otwarty te-
stament zameczonego przeora, ojca Chri-
stiana de Chergégo, opublikowany w dzien-
niku ,,La Croix™: ,Stowem »dzigkuje« wyra-
zajacym wszystko, co stanowi moje zycie,
obejmuje was przyjaciele z wezoraj i przyja-
ciele z dzisiaj... 1 Ciebie tez, przyjacielu ostat-
niej minuty, ktéry nie bedziesz wiedzial, co
czynisz. Tak, réwniez i Ciebie wlaczam w to
moje dziekuje, w moje »Z Bogiem!«, ktére
widze takze w twojej twarzy... Amen. Insza
Allah”.

Dramat francuskich trapistéw, poka-
zany w filmie Xaviera Beauvois ,Ludzie
Boga” z 2010 T., wywolal poruszenie §wia-
ta. W pierwszym roku od premiery film
obejrzaly 3 mln widzéw, zdobyt Grand Prix
Jury, Nagrode Jury Ekumenicznego i Prix
de I'Education National na festiwalu w Can-
nes. Marokaniski Midelt, dokad po tragedii
przeniesli sie trapisci, to miejsce, gdzie mni-
si nadal buduja wiezi zislamem. — Pokazuje-
my, ze mimo réznych wyznan, kultur ina-
rodowosci mozna tworzy¢ wspélnote. To
jest nasze Swiadectwo dla Francji i dla kra-
jow arabskich — méwi Jean-Pierre Schuma-
cher.

BRUNO ZANZOTTERA [ PARALLELOZERO
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Rozaniec w gorach Atlasu

Gliniany mur okraza kilka budynkow.
Kaplica, ogréd, podwoérko. Stalowa furt-
ka uchyla si¢ powoli. — Dzien dobry
panu — mowi po polsku lekko zgarbiony,
usmiechniety mezczyzna w bialym habi-
cie. Widag, ze Jean-Pierre cieszy sig z efektu
zaskoczenia.

Kto go nauczyt polskich slow? —Przyjaciel
z dziecinstwa, chlopak spod Poznania, kié-
1y przyjezdzat coroku do Alzacji na wakacje.
Niestety, zginal podczas II wojny Swiatowej,
walczac z Niemcami w Normandii.

Jean-Pierre zostal przymusowo wcielo-
ny do Wehrmachtu. Jego brat trafil na Sy-
berie. Mimo wieku, zakonnik wciaz jest sil-
ny. Codziennie, z rézaricem w dioni, space-
ruje wzdhuz muru. Wokoto widaé czerwone
szezyty Atlasu Wysokiego, z gérujacym nad
okolicg Dzebel Ayachi (3735 m n.p.m.), oto-
czonym mgietka lub wianuszkiem $niegu.

Pejzaz jest tu podobny jak w Tibhirine.
Jean-Pierre wspomina ostatni rok spedzo-
ny w Algierii — rok 19g6. W gérach stysze-
1i echa wojny, ktora szalata na nizinach. Na
polach, wokét klasztoru, lezat $nieg, wiatr
przynosit zapach eukaliptuséw, Spiewaty
ptaki, szla wiosna i ludziom wracala nadzie-
ja. Po trzech latach przerwy wywolanej woj-
na przeor postanowil wznowic spotkania
islamsko-chrzescijaniskiej grupy modlitew-
nej Ribat al Salam (Wiez Pokoju), zlozonej
z trapistow i muzulmanow, sufitéw z brac-
twa Alawiyines z pobliskiego miasteczka.

— Podczas spotkan nasza kaplica przypo-
minala maly meczet — uSmiecha si¢ Jean-
-Pierre. Tyle bylo w niej dywanow do mo-
dlitw. Bracia zglebiali Koran, sufici studio-
wali Ewangelie, szukali wspélnych frag-
mentéw. —A potemn chrzescijariskie modli-
twy 1 muzulmanski §piew faczyly sie w je-
den przekaz. To byla nasza wspélna droga
do Boga... Droga przerwana przez historie.

Wojna i rzez

Dzi§ mozna powiedziec, ze wojna domowa
w Algierii (1992—2000) zapowiadata w pe-
wien sposob powstanie Pafistwa Islamslkie-
go; terror o podiozu religijnym byt jej stalym
elementem. 26 wrzeénia 1992 . na lotnisku
w Algierze bomba zabila 9 0séb; rok pézniej
zamordowano Tahara Djaouta, pisarza wal-
czacego z obskurantyzmem religijnym, oraz
Youcefa Fathallaha, przewodniczacego Al-
gierskiej Ligi Praw Czlowieka. Az w koncu
zginat prezydent kraju Mohammed Boudiaf.
Pt tysiaca szkot wysadzono w powietrze.

Konflikt wybucht podczas kryzysu nafto-
wego (ropa naftowa i gaz to jedyne ekspor-
towe surowce Algierii). Z braku dewiz na za-
kup zachodnich komponentow upadt prze-
myst cigzki. Fabryki opustoszaly. Miasta
wypekil thum bezrobotnych. W sklepach
zabraklo mleka, thuszczdw, cukru, a w do-

mach —§wiatla i wody. Armia pacyfikowa-
1a demonstracje, wiracata ludzi do wiezien.

Spoleczenistwo odpowiedzialo opo-
rem: na ulicach zaroilo si¢ od bialych dze-
lab i czarnych hidzabéw. W miastach po-
wstawaly ,,prywatne” meezety, prowadza-
ce ,kota refleksji i mobilizacji”, w praktyce
— gromadzace bezrobotng mlodziez. Niepo-
strzezenie dla stuzb bezpieczenistwa powsta-
wat ruch polityczny —dyskretnie wspierany
przez Arabie Saudyjska i egipskie Bractwo
Muzutmanskie, gtoszacy hasto ,Islam rewo-
lucja totalna”. Dla opozycjonistow szariat
oznaczal powrat do tadu i podstawowych
zasad moralnosci.

4 pazdziernika 1988 r., w protescie prze-
ciwko kolejnym podwyzkom, humy mani-
festantow zawladnety Algierem. Uboga, bez-
robotna mtodziez dewastowata sklepy, nisz-
czyla samochody, pladrowata urzedy. Na
ulice wyjechaly czolgi —w masakrze zginelo
500 demonstrantow. Armia stracila twarz.
Kraj pograzat sie w upadku, mogta go urato-
wac tylko demokracja.

Ale pierwsze wolne wybory (samorzado-
we i czgs¢ parlamentarnych) wygrali ekstre-
misci z [slamskiego Frontu Ocalenia, ktdrzy
chcieli wprowadzi¢ republike islamska. Aby
temu zapobiec, wojsko wyszlo z koszar — za-
mach stanu z 11 stycznia 1992 r. rozpoczal
krwawa, wieloletnia wojne.

IslamiSci zabijali politykéw, nauczyciel-
ki, dziennikarki, prawniczki, artystéw, ro-
dziny zolierzy, duchownych, obcokrajow-
cow, dziewczeta bez hidzabdw. W miastecz-
ku Sidi Rais partyzanci z Islamskiej Grupy
Zbrojnej zamordowali 300 0sdb. Dziewcze-
ta porwali 1 zgwalcili w lesie, szkole i przed-
szkole wysadzili w powietrze. Mieli po
17-25 lat. Nosili emblematy z symbolem
Koranu, otoczonego dwoma katasznikowa-
mi. Mowili, ze kochaja $mierc.

W odwecie armia dokonywata egzekucji
w dzielnicach islamskich. Zrywata ludzi ze
snu, wyprowadzata przed dom i zabijala.

14 grudnia 1993 1., cztery kilometry od
klasztoru trapistéw w Tibhirine, gdzie
mnisi modlili sie wspdélnie z sasiadami,
Zbrojna Grupa Islamska (GIA) obcieta glo-
wy 12 chorwackim robotnikom, ktérzy
co roku przychodzili do braci na paster-
ke. Mordercy odwiedzili pustelnie w dzien
Wigilii. — Chceieli zabraé w géry naszego
lekarza, brata Luca, wzia¢ pieniadze, leki.
MysleliSmy, ze nas zabija. BaliSmy si¢. Ale
nie dali$émy niczego. ByliSmy przeciez du-
chownymi, a nie strona konfliktu — wspo-
mina Jean-Pierre.

Wizyty zolierzy, ktérych w klasztorze
nazywano ,bra¢mi z doliny”, i partyzantow
(,,braci z gor”), ktorzy przymosili rannych
do Luca, byly codziennoScia, jednak wiosna
1996 1. napiecie ostablo. Storice Swiecito moc-
niej, wial cieply wiatr, klasztor powoli wracat

do zycia. Bracia pracowali w polu z sasiada-
mi, handlowali na suku (targowisku), modli-
Ii sie, uczestniczyli w zyciu wioski. W mar-
cuna wybory przeora przyjechat przelozony
7z Fezu— ojciec Bruno, potem na modlitewne
spotkanie Ribat al Salam przybyli: wikariusz
generalny Oranui Ojcowie Biali z Algieru.

Klamka zapadla
— To sie zdarzylo 26 marca — wspomina
Jean-Pierre Schumacher, przecierajac czolo.
— Rano pojechatem odebrac z lotniska wra-
cajacego z Francji brata Paula, ktéry przy-

* widzt krzewy i topaty do ogrodu. Kiedy sie

z nim witalem, zazartowat: ,,Czy tymi topa-
tami zostang wykopane nasze groby?”.

Jean-Pierre polozyl sie spa¢, jak zawsze,
okoto dwudziestej. Zbudzit go hatas dobie-
gajacy z zewnatrz, z miejsca, gdzie byta mala
metalowa furtka w murze. Nie zapalajac
lampy wyjrzal przez zastonigte okno.

— Myslalem, ze partyzanci przyszli z ran-
nymi — opowiada. — Widok mezczyzny
w turbanie, z kalasznikowem na ramieniu
i sztyletem za pasem, wydawat si¢ to przy-
puszczenie potwierdzaé. Uklaklem przy
16zku, modlitem sie nieruchomo w ciem-
nosciach. Ktoé nacisnat klamke. Klamka sie
zaciela. Zycie ocalita mi mata metalowa za-
suwka. Nagle ustyszalem glos przeora: ,Kto
jest waszym szefem?”. Pomyslalem: Chri-
stian da sobie rade lepiej niz ja. Jednak za-
niepokoil mnie ton rozmow. Po kwadransie
ktoé zamknat furtke. Zapadia cisza.

Do jego celi zastukat ocalony z pogromu
0. Amedee, ktérego pokoj byl zamkniety
na klucz. Porywacze przez pomytke zabra-
1i ojca Bruna i Paula, bo sadzili, ze trapistéw
jest siedmiu. Cheieli zabra¢ wszystkich.

—Po porwaniu byliSmy zbulwersowani,
ale nie ulegaliSmy panice —wspomina Jean-
-Pierre, przystajac i rozprostowujac plecy.
— Mysleliémy, ze terrorysci potrzebuja jen-
cOw na wymiane, nie sadziliSmy, ze ich za-
bija.

W gabinecie przeora zastali balagan, tele-
fon nie dzialal, kable zostaly przecigte. Na-
pastnicy ukradli radio, maszyne do pisania,
aparat fotograficzny. Zostawili tylko ser, na
ktérym widnial symbol krzyza.

Jean-Pierre Schumacher: — O §wicie na-
stepnego dnia, po mszy, czekaliSmy na mu-
zutmanow z miasteczka, ktdrzy modlili sie
w sali obok klasztoru podczas remontu me-
czetu. Jeden z nich nidst w dioni znaleziony
na szosie habit brata Michela.

Dwa miesiace p6zniej glowy porwanych tra-
pistow znaleziono w worku na drzewie.

— Zgineli 21 maja—mowi ghucho Jean-Pierre
Schumacher. — Ucieto im glowy rano — do-
daje, jakby pora dnia miala jakiekolwiek
znaczenie,

23 maja 1996 1. do zamachu przyznata sig
Zbrojna Grupa Islamska: ,,Przed dwoma —

TYGODNIK POWSZECHNY - 5 | 1 LuTEGO 2015

35




